Tôi không bao giờ có thể đi qua họ mà đi thẳng

Lúc chiều đi mua ít thực phẩm, thấy những chốt chặn vẫn cảnh bao người ách lại khai báo di biến động dân cư. Tự hỏi đến giờ khi cả F0 cũng đã cho cách ly tại nhà thì chuyện khai báo - vốn dùng để truy vết - để làm gì? Thương dân mình. Thương cả những người thực thi nhiệm vụ, họ cũng có muốn đâu. Họ đứng ở đây, nắng gió, nguy cơ cao khi tiếp xúc biết bao người. Đúng sai, tốt xấu, tôi ko muốn bàn nữa. Buồn trong lòng chẳng nói được, xong phần mình thì đi...

>> Mô hình kho lạnh dàn trải tại trường Cao Đẳng Công Thương

>> Những bộ phim vô cùng thích hợp để xem một mình

>> Giờ không về quê được Hậu Giang nên anh Sang vẫn đang lang thang ở thành phố

Trong cửa hàng tiện lợi chỉ có tôi và 1 anh Grab. Tôi đứng cách ra xa, nhường phần anh trước. Anh trao đổi với người bán hàng trong khi gọi điện cho chị khách nào đó. “Cái chị muốn ở đây hết rồi, đổi món tương tự nhé…”. Bên kia ko chịu. Đổi món abc nhé. Trong điện thoại vẫn ko chịu. Người bán hàng hết kiên nhẫn nói với tôi, thôi chị mua gì em tính trước cho. Tôi lấy ít bánh trái bước tới. Anh Grab tiu nghỉu đứng qua 1 bên, vẫn cố thuyết phục chị khách lấy cái gì đó, cũng đã cố công anh chạy tới đây. Sau cùng bên kia vẫn nhứt quyết ko. Anh nói vậy chị cancel đi nhé, mặt buồn thiu. Anh đen nhẻm, gầy gò, người mỏi mệt, mồ hôi nhễ nhại, bước ra cửa, bấm bấm vào điện thoại, chắc là chờ cuốc mới. Thấy tội quá. Tôi cứ sợ tính tiền lâu quá anh đi mất. Chạy ra cửa kịp với tay đưa anh ít tiền rồi đi ngay. Cũng ko nói lí do rằng coi như bù cho anh cuốc xui xẻo khi nãy. Tại sao có những kẻ nỡ nào bắt người ta chạy tới chạy lui xong cancel. Nếu là tôi, tôi sẽ lấy cái gì đó, đằng nào cũng đã đặt. Người ta đi làm mùa này đã khổ cực rồi, hành hạ nhau tàn nhẫn quá…

Đọc báo nghe tin giãn cách tiếp tới 15/9 thì đồng thời thấy những hình ảnh dân mình lũ lượt kéo nhau về quê. 1 tháng ko dài nhưng 1 tháng với người đã kiệt quệ mấy tháng qua thì nếu ko ở vào hoàn cảnh như họ đừng cười chê. Ai ngồi nhà máy lạnh gõ bàn phím nói họ thiếu ý thức…Họ còn lựa chọn nào khác đâu. Covid chưa biết ra sao nhưng đói nghèo giết họ trước rồi. Tôi thương họ, ước có thể giúp hết được họ. 1 chỗ ở đủ thoáng khí, thực phẩm ăn uống nhu cầu cơ bản và thuốc thang. Ai giúp? Giúp ai? Những đội thiện nguyện có đến được hết…

Trên đường về nhà lái qua rồi mà vẫn không chịu nổi, lui xe lại. Một người ăn xin tóc bạc trắng dài che phủ mặt ngồi dưới nắng không ai ngó ngàng. Xuống xe đặt lên chiếc xe lăn 1 bịch bánh và ít tiền, rồi rời đi. Cũng chẳng dám nói hay dặn dò gì. Một người cha chở con trên xe đạp đi ngược chiều với bịch đồ tòn ten tạm bợ. Một người lượm ve chai ngồi thở dốc bên đường... Tôi không bao giờ có thể đi qua họ mà đi thẳng. Tôi phải quay lại, bởi biết mình đã ko thể giúp được những dòng người về quê kia rồi, tôi chỉ có thể giúp những ai tình cờ mình gặp được. Đôi khi thấy mình vô dụng, và hèn.

Về tới nhà tắm rửa súc họng súc mũi gội đầu xong ngồi sấy tóc ngắm xuống đường, thấy cuộc đời buồn quá. Mỗi ngày đọc ko sót tin gì, đã cố ko đưa tin lại, ko bình luận gì thêm, ko để mình tức tối quá hay đau lòng quá, vờ như chỉ tập trung sống một cuộc đời bình thường là được. Mà sao có thể được.

Chẳng biết làm sao.

Chỉ thấy buồn quá.

Sài Gòn ơi…

Nguồn Ngô Như Quỳnh